Ci sono luoghi in cui il concetto stesso di confine perde ogni logica: case tagliate a metà da una linea dipinta sul pavimento, alberghi in cui si dorme in un Paese e ci si lava i denti in un altro, isole che cambiano bandiera come si cambia stagione. Sono gli scherzi della storia, della diplomazia e a volte anche della semplice cartografia mal fatta. Abbiamo selezionato dieci di questi confini “impossibili”, tutti realmente visitabili, per un viaggio che è insieme geografico e surreale.
1. Baarle-Nassau e Baarle-Hertog (Paesi Bassi/Belgio)
Se esiste un luogo che merita il titolo di frontiera più folle del pianeta, è questo agglomerato di case a cavallo tra Paesi Bassi e Belgio, nel Brabante Settentrionale. Non si tratta di un semplice paese diviso in due, ma di un puzzle territoriale unico in Europa: al comune belga di Baarle-Hertog appartengono ventidue exclave sparse dentro il territorio olandese di Baarle-Nassau, e alcune di queste enclave belghe contengono a loro volta piccole contro enclave olandesi. Il risultato è un centro abitato dove il confine non segue fiumi o montagne, ma taglia letteralmente marciapiedi, vetrine, tavoli di bar e persino salotti di casa. Tutto nasce da accordi feudali dell’XII secolo tra il Duca di Brabante e il Signore di Breda, che si scambiarono appezzamenti di terra per ragioni di protezione militare; quando il Belgio ottenne l’indipendenza nel 1830 fu impossibile ridisegnare un confine netto, così si scelse di mantenere lo status quo, formalizzato definitivamente solo nel 1995.
Oggi croci bianche dipinte sull’asfalto segnalano dove si passa da uno Stato all’altro, e alcune abitazioni espongono due numeri civici, due bandiere, persino due cassette della posta. La leggenda vuole che in passato, quando gli orari di chiusura dei locali differivano tra i due Paesi, bastasse spostare i clienti al tavolo dall’altra parte della sala per continuare a servire da bere. Dal 1995 entrambi gli Stati fanno parte dello spazio Schengen, quindi non ci sono controlli doganali: si passa da un Paese all’altro senza nemmeno accorgersene, semplicemente seguendo le linee a terra. È un luogo perfetto da fotografare e condividere sui social, perché ogni scatto racconta la stessa scena impossibile: due bandiere, un solo marciapiede.
INFO: www.visitbaarle.com — tel. +31 13 507 99 21
2. Hôtel Arbez Franco-Suisse, dove si dorme a cavallo tra Francia e Svizzera
Nel minuscolo villaggio di La Cure, sull’altopiano delle Rousses, tra il Col de la Faucille e il Col de la Givrine, sorge uno degli hotel più stravaganti d’Europa: l’Hôtel Arbez Franco-Suisse, costruito esattamente sulla linea di confine tra Francia e Svizzera. La sua storia comincia nel 1862, quando la Francia cedette alla Svizzera una porzione del territorio di La Cure in cambio dell’accesso militare alla valle delle Dappes; un intraprendente proprietario locale, un giovane di nome Ponthus, capì subito il potenziale di un edificio piantato esattamente sopra la nuova frontiera e costruì una casa con una facciata in territorio svizzero e l’altra in territorio francese.
Da allora la struttura, oggi gestita dalla società francese Arbez Franco Suisse, convive con un doppio regime fiscale e amministrativo: cucina, reception e diverse camere sono tagliate in due dal confine, mentre bar, dépendance e scalinata si dividono tra i due Paesi. La suite più celebre è quella in cui il letto matrimoniale è diviso esattamente a metà dalla linea di frontiera, così come accade in altre stanze dove la zona notte è in un Paese e il bagno nell’altro: dormire con la testa in Svizzera e i piedi in Francia, letteralmente. Anche il ristorante gioca con questa doppia identità, proponendo da un lato piatti della tradizione francese e dall’altro quella elvetica. Al bar, tra l’altro, è ancora oggi possibile stare con un piede in un Paese e l’altro nel Paese confinante, un piccolo rito che ogni visitatore vuole sperimentare almeno una volta. Location perfetta per gli amanti della montagna, vicinissima a Ginevra, l’Arbez resta una delle mete più fotografate e raccontate sui social dagli appassionati di frontiere curiose.
INFO: Hôtel Arbez Franco-Suisse, Route de France 61, La Cure — www.arbezie.com — tel. +33 3 84 60 02 20 / +41 22 360 13 96
3. Haskell Free Library and Opera House, la biblioteca tagliata in due da USA e Canada
A cavallo tra Derby Line, nel Vermont, e Stanstead, nel Québec, sorge uno degli edifici più singolari del Nord America: la Haskell Free Library and Opera House, costruita deliberatamente sopra il confine tra Stati Uniti e Canada. L’edificio, in stile vittoriano, fu voluto e finanziato a inizio Novecento da Martha Stewart Haskell e da suo figlio, il colonnello Horace Stewart Haskell, come dono alla comunità in memoria del marito Carlos, un noto commerciante locale; i lavori iniziarono nel 1901, il teatro dell’opera fu inaugurato il 7 giugno 1904 e la biblioteca aprì l’anno successivo. Una sottile linea nera dipinta sul pavimento segna con precisione il confine internazionale: attraversa in diagonale la sala di lettura tagliandola letteralmente a metà e passa sotto le poltroncine del teatro, dove il palcoscenico si trova interamente in territorio canadese mentre la maggior parte della platea è in territorio statunitense.
Significa che chi assiste a uno spettacolo può guardare gli attori recitare “in Canada” restando seduto “negli Stati Uniti”. Anche l’ingresso principale gioca con questa doppia natura: l’edificio ha due indirizzi ufficiali, uno a Derby Line in Vermont e uno in rue Church a Stanstead, ed è classificato monumento storico da entrambi i Paesi. Fino a pochi anni fa i visitatori canadesi potevano entrare da un ingresso laterale senza passare dai controlli doganali statunitensi; dal 2025 le regole si sono fatte più rigide per motivi di sicurezza, ma la biblioteca resta pienamente visitabile ed è tuttora un simbolo di cooperazione pacifica tra le due nazioni, tanto da essere finita più volte su testate come Ripley’s Believe It or Not.
INFO: Haskell Free Library and Opera House, 93 Caswell Ave, Derby Line (VT) / 1 rue Church, Stanstead (QC) — www.haskelloperahouse.org — tel. +1 819 876-2471
4. L’Isola dei Fagiani, il territorio che cambia nazionalità ogni sei mesi (Francia/Spagna)
Nel bel mezzo del fiume Bidasoa, tra le cittadine di Hendaye, in Francia, e Irun, in Spagna, galleggia un isolotto lungo appena duecento metri che detiene un primato assoluto: è l’unico territorio al mondo governato in condominio alternato tra due Stati sovrani. Per sei mesi l’anno, dal 1° febbraio al 31 luglio, l’Isola dei Fagiani è amministrata dalla Spagna; dagli altri sei mesi, dal 1° agosto al 31 gennaio, passa sotto sovranità francese. Il meccanismo, sancito dal Trattato dei Pirenei del 1659 e formalizzato definitivamente nella convenzione di Bayonne del 1856, è ancora oggi pienamente in vigore, e da allora l’isola ha cambiato bandiera centinaia di volte. Ogni passaggio di consegne, il 1° febbraio e il 1° agosto, viene celebrato con una piccola cerimonia ufficiale attorno a un obelisco che segna il confine: i rappresentanti dei due Paesi si riuniscono, si scambiano un saluto formale e rinnovano simbolicamente l’accordo di cooperazione.
Conosciuta anche come Isola della Conferenza, per secoli è stata terreno neutrale scelto per scambi di prigionieri e per delicati negoziati diplomatici: qui, nel 1615, fu celebrato il fidanzamento tra l’Infanta di Spagna Anna d’Austria e il futuro Luigi XIII di Francia, e qui nel 1659 si concluse la pace che pose fine alla guerra dei Trent’anni tra le due corone. Oggi l’isolotto è disabitato, privo di edifici e non accessibile al pubblico in via ordinaria, ma è perfettamente visibile passeggiando lungo le rive di Hendaye o di Irun, due località di confine che meritano comunque una sosta per la loro storia condivisa.
INFO: Office de Tourisme Hendaye — www.hendaye-tourisme.fr — tel. +33 5 59 20 00 34 · Turismo Irun — www.irun.org/turismo — tel. +34 943 63 91 41
5. L’isola di Märket, il faro che ha spostato un confine tra Finlandia e Svezia
Nel Mar Baltico, tra le coste svedesi e l’arcipelago finlandese delle Åland, esiste un fazzoletto di roccia disabitato di appena 3,3 ettari che racconta uno dei più curiosi errori di ingegneria della storia europea. Nel 1809 il confine tra il Regno di Svezia e l’Impero russo, di cui allora faceva parte la Finlandia, fu tracciato esattamente a metà dell’isolotto. Il problema arrivò nel 1885, quando gli ingegneri russi decisero di costruire un faro per facilitare la navigazione in queste acque basse e pericolose: la struttura, progettata dall’architetto finlandese Georg Schreck, fu edificata sul punto più alto dell’isola, che si trovava però dal lato svedese del confine.
Per quasi un secolo nessuno sollevò obiezioni, ma quando negli anni Ottanta del Novecento i due Paesi, ormai indipendenti l’uno dall’altro, si accorsero ufficialmente dell’anomalia, avviarono una trattativa diplomatica per risolverla senza intaccare gli equilibri sulle zone di pesca. La soluzione, siglata nel 1985, fu un piccolo capolavoro di ingegneria cartografica: il confine venne ridisegnato con una linea a forma di S, in modo che l’intero faro restasse finalmente in territorio finlandese, compensando la Svezia con altrettanti metri quadrati di scogliera in un’altra zona dell’isola. Oggi Märket non ha controlli di frontiera, essendo entrambi i Paesi parte dell’area Schengen dal 1995, e il faro, automatizzato dal 1979, resta l’unico edificio dell’isola. Raggiungerla è complicato, richiede un’imbarcazione privata e condizioni meteo favorevoli, ma resta una delle mete più amate dagli appassionati di geografia estrema e dai collezionisti di “confini impossibili”.
INFO: Visit Åland, ente del turismo delle isole Åland — www.visitaland.com — tel. +358 18 24 000
6. Kazungula, il ponte che unisce quattro nazioni africane in una sola fotografia
Nel cuore dell’Africa australe, nel punto in cui il fiume Zambesi incontra il suo affluente Chobe, si trova quello che viene comunemente chiamato il quadripoint di Kazungula: l’area in cui i confini di Botswana, Zambia, Zimbabwe e Namibia si toccano a distanza di poche centinaia di metri l’uno dall’altro. Gli studiosi discutono ancora se si tratti di un vero e proprio punto quadruplo o, più correttamente, di due punti triplici separati da appena 135 metri di fiume, la frontiera più corta del mondo, quella tra Botswana e Zambia; ma dal centro del Kazungula Bridge, l’imponente ponte stradale e ferroviario lungo 923 metri inaugurato nel 2021, il colpo d’occhio è comunque impareggiabile: lo Zimbabwe scorre da un lato, la Namibia si intravede dall’altro, e sotto i piedi l’asfalto che collega direttamente Zambia e Botswana.
Prima della costruzione del ponte, il passaggio tra le due sponde era affidato a un traghetto tanto trafficato quanto famoso per le code chilometriche di camion in attesa, spesso per giorni interi, con pesanti ripercussioni sui commerci di tutta la regione. Il progetto del ponte, curvo apposta per evitare di sconfinare nei territori namibiano e zimbabwano, è stato un piccolo capolavoro di diplomazia cartografica, dato che per decenni lo Zimbabwe ha rivendicato l’esistenza di un vero quadripoint per pretendere il transito delle merci sul proprio territorio. Oggi il ponte è aperto a turisti e viaggiatori, ed è diventato meta di un turismo di nicchia ma appassionato, quello di chi vuole dire di essere stato, in un solo scatto, in quattro Paesi diversi.
INFO: Botswana Tourism Organisation — www.botswanatourism.co.bw — tel. +267 391 3111 · Zambia Tourism Agency — www.zambiatourism.com — tel. +260 211 229087
7. Nicosia, l’ultima capitale d’Europa ancora divisa in due (Cipro)
Dalla riunificazione di Berlino nel 1990, Nicosia resta l’unica capitale al mondo tagliata in due da un confine internazionale ancora attivo. La città, cuore di Cipro, è divisa dalla cosiddetta Linea Verde, una zona cuscinetto controllata dalle Nazioni Unite che separa la Repubblica di Cipro, a sud, dalla Repubblica Turca di Cipro del Nord, a nord, riconosciuta solo dalla Turchia. La divisione risale al 1974, in seguito al colpo di stato filoellenico e alla successiva invasione turca dell’isola, ma il punto di attraversamento più celebre, quello di Ledra Street, è stato aperto ai pedoni soltanto nell’aprile 2008, dopo decenni di totale chiusura. Oggi varcare quel confine è semplice: basta esibire un documento d’identità valido per l’espatrio, senza alcun timbro sul passaporto, e in pochi passi si passa da un mondo mediterraneo di caffè e negozi europei a un’atmosfera più orientale, fatta di bazar coperti, moschee ricavate da antiche chiese gotiche e il celebre caravanserraglio ottomano del Buyuk Han.
Il checkpoint di Ledra Street, nel cuore pedonale della città, è affiancato da quello carrabile del Ledra Palace, storico hotel oggi sede di una base delle Nazioni Unite. Passeggiare da un lato all’altro di Nicosia significa attraversare non solo un confine geografico, ma anche linguistico, religioso e culturale, in una città dove le stesse strade portano nomi diversi a seconda della sponda: un’esperienza che da sola vale un viaggio a Cipro e che ogni anno attira sempre più curiosi, fotografi e reporter di viaggio.
INFO: Cyprus Tourism Organisation — www.visitcyprus.com — tel. +357 22 691100
8. Campione d’Italia, il paese italiano che si raggiunge passando dalla Svizzera
C’è un angolo di Lombardia che sulla carta appartiene interamente all’Italia, con tanto di codice postale italiano e provincia di Como, ma che nella realtà geografica è completamente circondato dal territorio del Canton Ticino svizzero: è Campione d’Italia, piccolo comune di circa duemila abitanti affacciato sul Lago di Lugano. Per raggiungerlo dal resto d’Italia via terra, l’unica strada percorribile attraversa la Svizzera, un paradosso che da solo basta a renderlo una delle curiosità geografiche più amate dai viaggiatori. Le radici di questa anomalia risalgono all’anno 777, quando il nobile longobardo Totone donò queste terre all’Abbazia di Sant’Ambrogio di Milano, legando per sempre Campione all’autorità ecclesiastica milanese anche quando, a inizio Cinquecento, i cantoni svizzeri iniziarono a espandersi tutto intorno senza mai riuscire ad annettere il borgo.
Fino al 2019 Campione ha vissuto per decenni in una sorta di limbo doganale, utilizzando sia l’euro sia il franco svizzero, integrato nella rete telefonica elvetica e sottoposto al regime fiscale ticinese; dal 1° gennaio 2020, su richiesta italiana, è entrato ufficialmente nell’area doganale dell’Unione Europea. Il paese è celebre anche per ospitare uno dei quattro casinò legali d’Italia, tra i più grandi d’Europa, riprogettato dall’archistar ticinese Mario Botta, oltre a gioielli architettonici come il Santuario di Santa Maria dei Ghirli, con affreschi tra il Trecento e il Settecento, e la chiesa di San Zenone, di fondazione longobarda. Un borgo che sembra uno scherzo cartografico e che invece è, a tutti gli effetti, un pezzo d’Italia incastonato nel cuore della Svizzera.
INFO: Comune di Campione d’Italia, ufficio turistico — www.comune.campione-d-italia.co.it — tel. +39 031 2050611
9. Point Roberts, la cittadina americana che si raggiunge solo passando dal Canada
Sulla punta meridionale della penisola di Tsawwassen, poco a sud di Vancouver, si trova uno dei pene-exclave più curiosi del mondo: Point Roberts, minuscola comunità dello Stato di Washington che appartiene a tutti gli effetti agli Stati Uniti, ma che via terra è raggiungibile soltanto attraversando due volte il confine canadese. La colpa è tutta di una linea retta tracciata con troppa fretta: nel 1846, quando Stati Uniti e Gran Bretagna, allora responsabile del Canada, stabilirono di dividere i rispettivi territori lungo il 49° parallelo, nessuno si accorse che quella linea avrebbe tagliato fuori la punta di una piccola penisola, isolandola dal resto del continente americano. Da allora Point Roberts, poco più di tredici chilometri quadrati e circa milleduecento abitanti, vive in una condizione di dipendenza quasi totale dal vicino canadese: la scuola superiore, l’ospedale più vicino, persino la spesa quotidiana per molti residenti si trovano dall’altra parte del confine, a Tsawwassen.
Durante la pandemia da Covid-19 questa dipendenza si è trasformata in un vero isolamento, con le case rimaste vuote per mesi perché i controlli sanitari bloccavano gli spostamenti transfrontalieri necessari alla vita quotidiana. Oggi la situazione è tornata alla normalità e la cittadina, con le sue spiagge tranquille sullo Strait of Georgia e il celebre Lighthouse Marine Park, è diventata una piccola attrazione per chi vuole scoprire uno degli angoli più singolari della geografia nordamericana: un pezzo d’America che si visita solo con un passaporto canadese timbrato due volte.
INFO: Point Roberts Chamber of Commerce — www.pointrobertschamber.com — tel. +1 360 945-1980
Baarle bis: il Markt, quando una strada attraversa la frontiera decine di volte
Chiudiamo questa Top 10 tornando idealmente a Baarle, ma per raccontare l’aspetto che più di ogni altro genera stupore tra chi ci cammina per la prima volta: le strade che attraversano il confine tra Belgio e Paesi Bassi non una, ma decine di volte nel giro di poche centinaia di metri. Percorrendo il centro storico, in particolare intorno alla piazza del Markt e lungo le vie dello shopping, il confine internazionale si materializza come una sottile linea di croci bianche incastonate nell’asfalto e nei marciapiedi, che taglia in diagonale carreggiate, negozi e locali pubblici: un passante può quindi trovarsi in Belgio, fare tre passi ed essere già nei Paesi Bassi, per poi tornare a essere in territorio belga pochi metri più avanti. La stessa insegna doppia compare su molte vetrine, con numeri civici e bandiere differenti a seconda di quale porzione di edificio si stia osservando.
Durante la pandemia da Covid-19 questa geografia frastagliata è diventata improvvisamente un problema concreto: le regole più severe imposte dal Belgio, come l’obbligo di mascherina non richiesto invece in Olanda, si applicavano letteralmente casa per casa, tavolo per tavolo, creando situazioni paradossali raccontate da tutte le principali testate internazionali. Il modo migliore per vivere questa esperienza è semplicemente camminare senza fretta per il centro di Baarle, con il naso all’ingiù a caccia delle crocette bianche, magari fermandosi in uno dei locali storici dove il bancone del bar si trova letteralmente a cavallo tra due Stati: un gioco che diverte grandi e piccoli e che rende Baarle una delle mete più instagrammate d’Europa tra gli appassionati di confini curiosi.
INFO: Visit Baarle, ufficio turistico di Baarle-Nassau/Baarle-Hertog — www.visitbaarle.com — tel. +31 13 507 99 21